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PARTEA INTAIA




Moartea e un fenomen simplu in naturd, numai oamenii il
fac inspdimantitor. Vorbesc de moartea naturald, care adesea € o
dulce ispita. Inainte de a fi depus aici in aceasta celuld, din care
nu voi mai iesi decit pentru a intra intr-o captivitate perpetud, in
plimbrile mele solitare pe la marginea orasului, pe poteci, uitin-
du-mi in jos si privind pidmaéntul, un sentiment senin se insinua
in sufletul meu, la inceput de dragoste pentru el, piméntul negru,
ticut, linistit, apoi de atractie, de dorinta, un fel de melancolie,
de nostalgie blanda, de a ma culca pe el §i a riméne acolo intins
pentru totdeauna. Ceea ce si faceam, stdnd cu ochii spre cer, pana
ce adormeam. Mi trezeam coplesit de un adénc sentiment de
regret: de ce m-am mai trezit?

Dar moartea violentd, sinuciderea, la care esti impins de
citre oameni? Tandra nepasare fatd de lume te poate stipani intr-a-
devdr numai cind te simti strdin de propria-ti fiinta, dar cnd,
dimpotrivi, ai constiinta ca ea este totul? $i stii cu certitudine ci
acest totul nu va mai fi liber niciodata? Inchisoarea pe viatd!
Oricit m-as stradui, mi-este cu neputintd si-mi imaginez ci
odati verdictul pronuntat, voi putea adresa lumii un tandru adio
nepdsator.

Am mai avut de-a face cu anchetele si justitia si am mai fost
condamnat, dar nu pe viata si nu fard speranta de a iesi curénd.
Nu fusese chiar curdnd, dar nici prea tarziu ca si nu pot uita.
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Acum insd descopdr cu groaza ca ei, cei care ma interogau, erau
liberi (si asta se vedea din pofta cu care imi consemnau depo-
zitia, acele infame gesturi ale fiintei animalice care se simte
trdind fard oprelisti, gestul cu care aplicau o stampila, rasfoitul
hértiilor, mancatul unui sandvici, inghiortiitul unui pahar cu ap4,
scartaitul scaunului sub trupul voinic, ancorat bine in realitate,
uitatul pe fereastrd, cdscatul, ragditul, gdndul la muierea tAnira
pe care o vor strnge in brate la noapte), 1ar eu nu voi mai fi
niciodati ca ei, toate gesturile mele vor fi sau imi vor reaminti ci
sunt condamnat sa nu mai fiu liber pani la moarte...

Stiu insd cd existd pentru mine o scapare: sa fac si retriiasca
in sufletul meu dulcea dorintd de a intra in pimént, sa retriiasca
apol marea mea dragoste pentru ea, suferintele indurate si apoi
puterea exaltarii de a muri. Prietenul meu, fostul judecator, m-a
sfituit sd scriu pe larg cum s-au petrecut lucrurile, si si-i dau lui,
care mi-e avocat, marturisirea, s-o aiba pentru ultima infitisare
la proces. Nu stiu la ce-i mai poate folosi avocatului, dar imi face
bine mie. Scriind, simt ca triiesc si intr-adevar gindul mortii
inevitabile 1si diminueaza puterea de a-mi ingrozi constiinta, care
imi sopteste: mii de oameni mor pe pamant chiar in aceste clipe,
oameni umili, dar si oameni mari; nu se poate spune ¢a n-ai trait
din plin treizeci si cinci de ani, altii au murit mult mai tineri, nu
trebuie sd accepti sa trdiesti oricum...

Poate cd mdrturia aceasta va aparea odatd, impreund cu
eseul meu Era ticdlosilor si voi trai astfel si prin cei care ma vor
citi, nu numai, asemeni tuturor, prin fetita mea, deci mai mult,
fiindca familiile se sting si ele, uneori atit de repede incét se
Justificd pe deplin existenta acelor artisti care se lasd devorati de
demonul creatiei si nu mai au timp, sau nu-i mai intereseazi sa
se lase ispitifi de perpetuarea fiintei lor efemere, posedati de
ideea durabilitatii ei in spirit. Caci cultura e o forma de viata,
prin care o colectivitate umana isi exprima forta creatoare. Tatal
meu, fost monteur de avioane, avea, in mod straniu, o aversiune
fata de culturd si mai ales fata de scriitori, al ciror statut social
actual il scotea din sarite. ,,Ce rost au dstia?, zicea. Adici ce rost
are sd acorzi un statut social unor insi a cdror activitate nu e strict

58

necesara? Nu citea nimic, in afard de studii tehnice despre avioane,
meseria lui, care de altfel il pasiona. I-am vorbit intr-o zi despre
Eminescu, cu o pasiune ca si a lui, si atunci a ranjit cinic: ,,Ce
Eminescu?! Eminescu e mort!“ Vroia sa spuni cd el va asambla
avioane in eternitate, ceea ce nu s-a confirmat, fiindcad astazi
asambleazi tractoare, sugerand adica o mentalitate foarte curenta,
a unei civilizatii tehniciste, care se putea lipsi fard pagubd de
poeti. ,,Asa ne putem lipsi de multe, i-am rispuns. Ce rimane din
activitatea voastrd dupd ce muriti? O gramada de fiare. In timp
ce Eminescu nu va muri niciodata, cand il citesc simt ¢a e printre noi,
aievea.” ,Ba e mort de-a binelea, ingropat in cimitir.*“ Puteam atunci
sd accept aceastd gandire a lui ca pe ceva straniu, venea parca din
altd planetd si adolescentul din mine o resimtea ca pe un soc: era
0 enigmi a acestor timpuri. Simteam ci in alcdtuirea intima a
fiintei mele exista o lege si in a lui nu, si cum putea trdi fara
aceastd lege, sau ce lege il calauzea?

Dar, iati-mi atingand, chiar si pe un plan secund, miezul exis-
tentei mele si, ca intotdeauna la cei loviti, gindul mi se intoarce
inapoi, la vremea inocentei pierdute, cind am sdvargit prima
infamie...

I

Am fost un adolescent dur si turbulent, dar rdu constient nu
i-am facut pe atunci decit mamei, fiindca pentru duritatea mea
am fost pedepsit (fird si mai spun ca violenta gindirii imi era
respinsi, nu intotdeauna usor, e adevarat, dar patrundea greu in
suflete si cand patrundea aparea ura impotriva mea, aversiunea
instinctivi de apirare). Fetele ma ocoleau, adici nu se indragos-
teau de mine, nu stiam pe atunci de ce, pentru ca nu eram urét, toctmai
de aceea, pentru aceastd duritate de care nu eram constient, iar
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PARTEA A CINCEA

M3 trezii fara si fi deschis ochii simtind ca am adormit cu
capul pe biroul meu cu lumina aprinsa. ,,Da, gandii, iata, iar am
adormit lucrand, nu e bine, trebuie sd fac ca Matilda, sd md cule
seara la ora noud si sa ma scol la cinci, si pand sa plec la facultate
pot lucra mai odihnit. E chinuitor sa te prinda astfel somnul.
Precis ¢i am dormit patru, cinci ore in pozitia asta.” Ma intinsei
si fui mirat ca eram totusi lungit si nu simtii atingerea familiara
a cristalului de pe birou si a scaunului de sub mine. Deschisei
ochii si atunci sarii bruse in picioare.

Nu la birou, ci pe 0 masa ruginitd de fier adormisem. Un bec
aprins spanzura in tavan. O usd de metal, niste pereti negrl §i 0
ferestruicd inaltd, zdbrelita, imi amintird ca eram pnzomer ca
[usesem ridicat de-acasd si cd fusesem implicat in afacerea
Sumanelor negre. Mi uitai la ceas: erau orele patru. Incepui sd
ma plimb. Celula n-avea pat, ci doar aceastd masa de un rosu
murdar, pe care ma intinsesem cu paltonul pe mine. Mi-1 scosei,
mi-era cald, aruncai si caciula. Ma intinsei iar, imi trosnird oasele.
Da, oasele trosnesc, ele nu stiu nimic, fac parte dintr-un intreg
caruia i se supun. Tot astfel si noi, spunea Pascal, facem parte
dintr-un Intreg mai mare si vrem totusi sd ne credem unici...
actiune smintitd, asemanatoare aceleia, sa zicem, a unui picior,
care n-ar vrea s mai asculte de corp si ar lua-o razna, ar incepe
si bataie, si se agite, nu fiindca ar fi bolnav, ci fiindca ar incepe
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sd creada ca sangele care il hraneste ar fi numai al lui... Asadar
sd dardmdm cu gandul aceasti celuld in care n-am ce s caut, si
din care trebuie s ies cat mai curdnd, fiindca sunt nevinovat, si
sd practic un exercitiu preventiv care si mi fereasca de surprize
si sd pot accepta ce e mai rau. Deci sa accept. Sa-mi feresc de
uzurd fortele sufletesti, care nu trebuiesc scoase la lupta: sensi-
bilitatea trebuie reprimatd, credintele si convingerile trimise in
adancul sufletului, loviturile fizice pe care le voi primi trebuie sa
intdlneascd un corp inert, ma vor bate sa spun ceea ce nu stiu (au-
zisem de asta), numai si nu ma deterioreze iremediabil, incolo
n-aveau decdt! Eu nu eram ca Ion Micu, sd vad in ei expresia
unei lumi pentru care am luptat si am fost torturat si convingerile
mele sd nu reziste. Nu erau ai mei. Asadar, ce mi s-ar putea
intdmpla?

Mi reagezal pe masa aceea ruginita si inchisei ochii. Codul
existent in ,,document*, »ordonante® in loc de ,,ordine”, nu poate
sa turbure o fiintd normald. In caz contrariu se interpune un alt
cod, care ghideazd pe cei care m-au adus aici si care mi vor
scoate nu pentru a ma trimite acasg, ci in directii surprinzatoare
si necunoscute. In acest sens cipitanul care m-a arestat stie mai
multe decét colonelul care a incercat cu mine un interogatoriu
zadarnic. Dupd el, dupa céapitan, trebuia sd fiu trimis imediat
acolo unde arita codul, fiindca o cifrd m-a indicat, pe care eu o
voi nega oricum. ,,Ordonante” sau ,,ordine* ¢ acelasi lucru, din
moment ce teroristul fugit imi scrisese. Era suficient. Tot ce era
mai jos n-avea nici-o insemnitate. Punct! Ar mai riméne ca
orbul cipitan s fie desmintit. Pentru asta voi lupta din toate
puterile. Nu sunt nici Buharin, nici Zinoviev sau Kameneyv,
implicat in lupta pentru putere, s-ar putea si fiu condamnat la un
an, la doi, sau la cinci. Nu va dori nimeni s mi ucidi, nu sunt in
miscare astfel de forte, nu e razboi civil, lumea petrece, iese la
manifestatii, localurile sunt pline, eu insumi am petrecut cu prie-
tenii mei in mod pasnic, as putea doar muri eu, de disperarea
pierderii libertatii. Nu simt aceasta disperare. O si scap!... Sunt
absolut nevinovat, rudele si parintii mei nu sunt nici Pop, nici
Bujoiu, nici Malaxa, fosti mari industriasi, ¢i oameni simpli...

Acesti domni au fost acuzati cd au trimis in Elvetia valori stoarse
din bunuri nationale, e foarte posibil sa fi trimis, ¢ chiar
neverosimil si nu fi trimis, oricum, nu géndul meu putea fi
solidar cu ei, care, chiar daca nu erau vinovati de aceste crime,
crau vinovati de altele (de pilda, de mizeria materiald a
muncitorilor care au lucrat in industriile lor), solidari cu un
regim nu atit de liberal ca sa ingaduie o puternica miscare
sindicald, existentd in lumea civilizatd, care si-i impiedice s fie
stApani absoluti ai efortului uman. Astfel de lucruri se platesc,
mai devreme sau mai tarziu, sau poate chiar pe neasteptate, cum
s-a intdmplat la noi... Au stiut cu abilitate sa sugereze oamenilor
ca sdricia si chiar mizeria e o stare naturald cu care trebuie sé te
obisnuiesti, desi timpurile se schimbasera... Au speculat geniul
oamenilor simpli de a putea tréi din salarii mici, de a se descurca,
numai ei stiau cum, de la o lund la alta, vesnic indatorati si
traversand o viatd fird speranta unei usurari de greutatea ei care
le apasd umerii. Mai bine platit, tatdl meu nu se intorcea niciodaté
mai vesel acasé cu plicul in buzunar. il arunca mamei, tacut i
posomorat, si ea totusi stiuse chiar din putin sa facd economii si
51 ma tind in liceu. Asta fiindca eram unul, dar daca ar fi fost doi
sau trei? Ce-o si zic el acum, tatdl meu, si mai ales mama, ma
pomenii intrebandu-mi, cand or sd aud ci am fost arestat? Asta
oferea lumea noud parintilor si bunicilor nostri? $i imi amintii de
expresiile lor, la manifestatia pe care o privisem cu doi ani In
urmi de pe trotuar si mi simtisem solidar cu speranta care li se
citea pe chipuri, cu ardoarea credintei intr-o lume mai buna.

Deodati simtii un sentiment de primejdie. Alarma? Acesti
securisti nu erau expresia aspiratiei acelor manifestanti intr-o
lume mai dreapti, apdruserd ca o anomalie stranie, ca un virus
nociv intr-o societate fard experienta revolutiilor, ci mai mult cu
aceea a revoltelor repede reprimate in sange. $i ce era mai curios
crau recrutati chiar dintre ei, dintre oamenii simpli, $i se ames-
tecau cu ei prin tramvaie si autobuze, pe strada, ¢i in restaurante,
cu aerul cel mai firesc, cu capelele si uniformele lor cu insemne
albastre, ca si cind numai lucruri inocente ar fi facut ei prin acele
cladiri cu celule jos in beciuri.
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PARTEA A OPTA

Riamasei o clipid parcd suspendat, trecind in revistd toate
femeile care lucrau cu mine la Oraca: niste grasane vorbirete si
simpatice, inci tinere, dar departe de a-mi fi aruncat vreodata
una din acele priviri care sugereazd disponibilitatea afectiva
chiar fara intentie de finalizare intr-o aventurd sau macar simpld
prietenie colegiald, putind curte, acea multitudine de gesturi si
cuvinte care nu au alti menire decat sd potenteze afectiunca
fundamentald pe care o avem pentru altii, de care suntem cu ade-
virat legati si i iubim... verificari daca mai plicem i altora...
siguranta cd nu ne-a palit farmecul, seductia... verva care ne-o
inspird aceastd certitudine, pe care o transmitem acasi celor care
se simt prea siguri de noi... putina neliniste, putind gelozie, pentru
a ni se pretui apoi dulcea supunere, abandonul de sub plapuma...
Nu citisem in privirile lor nici macar atit, avem cu cine cocheta,
pe tine te cunoastem, parcd-mi spuneau, si nici nu avem chef s-o
facem, sa te invitdm la petrecerile noastre unde vin insi chiar mai
putin cunoscuti decét tine, si nici nu incerca sa ne inviti tu pe noi,
fiindci o si te refuzim politicos... Una era subalterna mea, alta
era calculatoarea, alta (o tinerica frumoasa si balaoachesa, pesemne
tiganci, totdeauna bine imbricatd si coafatd, stirnind invidia
pentru bluzele ei de un colorit care arita cd nu le cumpdra din
magazinele noastre, ca si fustele cu croiald strind, cismulitele
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elegante, jerseurile fine) secretara directorului, un ins totdeauna
ursuz, care avea de indurat gelozia nevestei pentru aceasti
secretard cu care cam semana... dar cine suportd alaturi de bar-
batul ei pe o alta, chiar daca la birou si chiar daci stie ci ii e
credincios?... Credincios, credincios, dar asta nu-1 poate impie-
dica si... Directorul chiar isi persecuta subalterna, doar-doar se
va gasi cineva si-i spund nevestei cd intre el si secretar, vezi, nu
e nimic... Nu se gdsea nimeni §i, chiar daca s-ar fi giisit, nu asta
dorea geloasa, ci ,,s-0 dea afara pe tirfa aia*... Om corect, seful
nostru fécea sd i se auda ricnetele prin usa cand sotia ii intra
val-viértej in birou si 1i ficea scandal... ,,...da' ce crezi tu, ci asta
¢ institutia mea personald sa dau afard pe cineva numai fiindci
esti tu smintitd? Dar nu am dreptul, atdta timp cat isi vede de
treaba ei!... Secretara Insa chiar tinea la el si, dindu-si seama ci
omul n-avea liniste in casa din pricina ei, vrusese si plece, cu
toate ca Ti parea riu. ,,Un sef asa de bun nu gésesti oriunde®, dar
se vede treaba cd omul stia el ceva, in locul ei ar fi venit alta, si
numai dacd ar fi fost o baba stirba istoria n-ar mai fi continuat...
»desi... mormiise el furios, am avut odata si o astfel de babi, nu
chiar gtirbd, dar cici mi-ar fi plicut de ea ca ficea pe mimica cu
mine* si i-a aruncat tava cu sandviciuri si cafele in fatd, cind a
vazut-o ca intrd in birou... Ce nevoie, cicd, am eu si mininc
sandviciuri si s beau eu cafea ficuti de mainile acestei... si
mananc si sa beau acasa si sd nu ma las eu lins pe gat ca un vitel
de aceastd vaca rascicarati... ce, adicd, vreau si spun ci acasa
n-are grijd nimeni de mine si trebuie s-o las pe cotoroanta aia
sd-mi pund unt pe paine... $i o feliutd de sunci... si o feliuta de
rogie... si o cafelutd... si o franzelutd... (si aici directorul isi
subtiase vocea si isi imita nevasta scos din pepeni). ,,Iti arit eu
tie, zice, cafelutd. O sa-ti fac una de-o sd-ti stea in gét, sa te frigi
cu ea, sa te ineci cu caimacul...” ,,Asa cd nu pleci niciieri, daci
din pricina asta vrei si pleci®, i mai spuse el fetei... ,,Tovarise
director, cicd se smiorcdise ea, mécar dacid am fi vinovati de
ceva...” ,,Ei da, asta ar mai lipsi, se infuriase el, ia nu mai da aici
api la soareci si iesi afard... Auzi, micar daci... Asta imi scoate
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sufletul si pentru laptele supt de la mama, dar sa mai fim si
vinovati de ceva... Mi I-a scos, sufletul adica, si mi l-a bagat
pe-al ei in loc, si asta m-ar vinde inainte chiar sa incerc eu sa fiu
vinovat de ceva. M-ar pune sa-1 marturisesc totul dinainte.” ,,Da
stiu, continuase insa fata sa se smiorcdie, e geloasa, si e gelos si
prietenul meu cu care o sd mi cisitoresc, vine cateodatd pe-aici
si std pe capul meu sd ma vada, si dupd ce v vede se cari, si
ce-mi face pe urmi... De-aia vreau si plec, desi n-as vrea..”
Atunci cara-te, ori spune-i individului ca dacd il mai prind
pe-aici chem soferul si 1l pun sa-1 dea afard cu paisprezece
lovituri de pompd in cur...” povestise fata, insd de astd data
pufnind in ras. Noroc cé directorul strabatea aproape tot timpul
regiunea in cautare de carne... Nu mai stiam in ce stadiu se afla
istoria...

Cine mai era deci, la noi, femeie? A, da, casierita... Doamna
Munteanu... Care doamnid Munteanu?! Plecase... Predase casa
si... M4 ridicai, deschisei usa de aldturi, unde se afla casieria, si
md uitai indelung la noua casierd, o figurd inviluiti in nedefinit,
cu trasituri ascunse de parul care ii acoperea curgind pe umeri
obrazul... din pricina parului astfel pieptanat, adicd mai degraba
nepieptanat, parea si aiba un chip alungit... Stitea la birou si
lucra... Venise la noi de vreo doud saptamani, dar luminozitatea
lumii in care triiam dupd moartea mamei facea parca sa dispari
umbrele cdnd ma uitam in jurul meu si vedeam lucruri si oameni,
animale i strazi forfotind de miscarea neincetatd a vietii... Schim-
basem cuvinte de serviciu cu noua casieri, dar nu mé uitasem la
ea, adica ma uitasem fard s-o vid, sau o vazusem fara si ma uit,
vreau si spun cd nimic din ea nu-mi atrisese atentia,nu era nici
frumoasa, nici urdta, nu era nici diforma, nici statuard, méinile
ei, care imi Intindean pe masa hartii la control, nu erau nici butu-
cinoase, nici diafane, vocea, nici timbrata, nici soptita... debitul
doar imi paruse vag excesiv (,,de ce o fi vorbind asta prea mult?*
gandisem fard sa fiu prea sigur ¢a nu ma inselam). Nu pérea nici
doamna, nici domnisoari, oricum, nu purta verigheta, dar asta nu
inseamnd ci nu fusese divortati sau nu era viduvi. Silueta ei
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PARTEA INTAI

Cénd mama lui Parizianu, sora mai mare a primei neveste a lui
Moromete, se intorsese de la Paris insédrcinati, multi crezuserd cd va
iesi din asta un copil care n-avea si semene deloc cu cei din sat;
fiindcd ce deosebire ar mai fi fost atunci intre Paris si Silistea-Gu-
mesti? Boieroaica, doamna Guma, il boteza ea insési, iar Moromete,
pe atunci flacau ticut, deschise gura si il porecli Parizianul. Dar
nici nu se putea un copil mai sters $i mai siligtean decét cel pe
care il ndscu aceastd viitoare cumnati a lui Moromete. Se po-
menird toti cu el ca a ajuns flaciu, ci se insurd si facu la rindul
sau un copil, pe Stefan. Avea un singur merit: tinea la cei trei,
Paraschiv, Nild gi Achim, ca si cind i-ar fi fost frati, si la Guica,
care era sora lui Moromete, cd si cdnd i-ar fi fost lui a doua mama.
De ce? Nimeni nu stia.

Ceva din neinsemnatatea lui Parizianu se rasfringea asupra
fiului, cu toate ci firea acestui béiat ar fi trebuit totusi si atraga
atentia. Avea o veselie ciudati, inexplicabild, din care nu rdzba-
tea in afard, pe intelesul celorlalti, decat cate-un cuvént sau céte
0 expresie pe care le repeta pand te scotea din sarite. Odata l-a
(inut una o vard intreagi, zicea, orice i-ai fi spus, ci n-are impor-
tantd, cum n-are, mi, importantd, se supdra omul, sd-i spui lui
tac-tdu sd vie sd-gi ia putina, cd i s-au uscat doagele pe-aici, si nu
ma pund pe urma sd i-o platesc cand o vedea cd i se scurge zeama
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de varza prin-ed..., ,n-are importantd™ rispundea el tirdginat,
cum n-are, ma, importanta, isi iesea dla din pepeni, tu-{i pastele
ma-tii, 1ti bati joc de mine, cd acusi iti dau vreo cateva... Alteori
insd era ticut si aproape orb; trecea pe drum, intorcea capul si te
vedea, dar nu-ti didea buna ziua, oricine ai fi fost. Odati s-a
intdmplat si se intdlneasca chiar cu tat-sdu, care i-a spus ceva, §i
baiatul nu l-a recunoscut...

De multi ani Stefan lipsea de-acasd toamnele, iernile si
priméverile, ca si Niculae, varu-siu de-al doilea. Nu prea le venea
insd la nimeni sd creadd cd un baiat asa ca el urma liceul din

Pilimida. Era imbricat prost, umbla descult §i Parizianu il luala

secere Tndatdi ce venea acasi in vacantd. Nu era véazut citind si nici
nu uimise pe cineva cu inteligenta lui, care in gcoald trebuie si
creascd negresit, si nici prin cunostintele lui, care ar fi trebuit de
asemeni si-1 raimana in cap in urma invataturii. Taicd-sau, cu toate
ci 11 vedea bine notele mari cu care trecea clasa, parcé nici hui
nu-i venea si creada ca fiu-sau stie carte. ,,Tu de ce nu citesti, ma?
il intreba el cam supdrat. O sé creadd lumea cd nu e nimic de capul

tau!* In loc si raspundi, biiatul repeta rénjind intr-o parte (si in

clipa aceea chipul lui se lumina ca un dovleac cu ochi $i gurd in

care s-ar fi virat o luménare) acel cuvant sau expresie care il apuca

si il tinea sdptdmani intregi ca si cdnd n-ar fi fost intreg la minte.

Parizianu devenea ticut. El isi cunostea copilul, isi didea

poate seama cd nu degeaba profesorii i Inscriau numai noua si
zece in carnetul lui de elev, ca pesemne béiatul lui citea mult in
timp ce era la liceu si ca in vacante nu mai avea chef... I-ar fi pli-
cut totusi sd-1 vada lumea cu cartea in ména si sd-1 laude i pe el
oamenii cum il laudau pe alde Niculae...

11 ura pe Niculae pentru acest lucru, dar si pentru ci il ura pe
tat-sidu, pe Moromete. in privinta asta se dovedea ci puterea unei
muieri ca Guica era mult mai mare decét credea chiar ea, Guica.
Fard sa recunoascd, Parizianu nu avea in cap ca si cei trei,

Paraschiv, Nila i Achim, altceva decit ea, cd adicd Moromete ar

fi vinovat de toate, cd s-a insurat a doua oara dupa ce Radita, sora

mijlocie a maicd-sii, a lui Parizianu, a murit gi cd prin aceasti
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insurdtoare soarta lor s-a schimbat in riu. Asta putea fi adevérat
in ceea ce 1i privea pe copiii lui Moromete, cei trei dintdi, din
pricina celor trei din urma, dar intrucit aveau toate acestea lega-
turi cu Parizianu, care stéitea linistit in casa lui de la maici-sa si-gi
muncea la fel de nestingherit cele cateva pogoane de pamént din
care triia? Zvonuri turburi, venite tot din partea Guichii, dideau
de inteles cd pand si de moartea Raditii era vinovat tot Moromete,
fiird sa se spund insi n ce fel.

... Si iaté cé pe la sfarsitul unei toamne cu aproape un an
inainte ca rizboiul sa se apropie si de noi, si dupé cétiva ani de la
luga celor trei, un fapt brutal si neindoielnic le sar inima lui
Parizianu si Guichii; trecuserd mai multe zile de cand se incepu-
seri geolile si Niculae stitea tot pe-acasé; si se afld cd Moromete il
oprea pe fiu-siu, pe Niculae adica, sd-si mai urmeze drumul lui,
lar tat-sdu se pregitea si se duci la Bucuresti. De ce, ce se intdm-
plase?

Parizianu stitea in curte cu Stefan cand afla stirea. Cioplea
un tarus. Cu ciorapul de git Guica intrase in casd si-i spuna si
bitranei. Parizianu era un om domol, abia mergea, abia deschi-
deca gura, cu toate ci nu-1 durea nimic. Odati a pus umérul sub
brigcd si a sdltat-o sd-i ungd o roatd, in timp ce muierea lui si
Stefan erau sus pe cutie si s-au pomenit ca se clatini cdruta cu ei
cu tot... Nu s-ar fi putut insd spune ci ficea tot ce putea cu forta
aceasta care zicea in el, si nu fiindcd n-ar fi fost vrednic, ci pentru
cit... Avea pe chip o expresie care o indreptdtise, pesemne, pe
(Catrina Moromete sd-1 asemene cu Guica: stau, parca spunea, si
sa vie altul sd spund cd nu sta si el. Ce poti s mai faci dupa ce iti
dai caii la apa?... Acesti cai parcd seménau si ei cu stipanul lor:
crau voinici, in putere si intrau in curte foarte linistiti, cu Parizianu
intre ei, cu cite-o ménd pe spinarea lor; stiteau, ce puteau si faca?
Nimeni nu stia ¢d banii care-i trebuiau lui fiu-sdu la liceu nu facea
rost de ei Parizianu, erau de la maicd-sa de demult, de cind fusese
ca la Paris cu stipana de pe atunci a mosiei, ii strAnsese unul 14nga
altul de pe vremea cénd leul era cét roata carului si avusese grij
incd de pe atunci sd cumpere cu ei mahmudele... Tarziu, cdnd
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PREFATA

Imposibila intoarcere (1971, edita a IT-a completatd, 1974) a aparut
mai intdi in revista ,,Luceafarul® (in cursul anului 1970) sub forma unui
interviu in serial luat de Adrian Paunescu (,,Marin Preda raspunde la o
intrebare”). Stringind rispunsurile intr-o carte, Marin Preda a selectat
ceea ce a gisit de cuviintd din textele sale, eliminind intrebarea si
adaugand alte insemndri, mici eseuri, portrete. Asa a procedat si in alte
cazuri. Am un exemplu la indemana: in 1968, dupi aparitia volumului al
II-lea din Morometii, i-am propus autorului un dialog (un dialog, nu un
interviu) si a acceptat, nu fird oarecare ezitare. fmi amintesc bine
imprejuririle si argumentele lui, dar si ale mele. Scrisesem despre roman
si, dupd cite mi-am dat seama atunci, ceea ce scrisesem placuse
prozatorului, pentru ¢, intr-o zi, dupd-amiazi, ne-a facut o vizita (mie si
lui Lucian Raicu, G. Dimisianu si Valeriu Cristea) In redactia ,,Roméniei
Literare”. Parea satisficut de atitudinea noastri: in afard cé scrisesem
pozitiv despre carte (cel putin in ceea ce mé priveste), toti criticii din
redactie — de nu mé insel — plus seniorul Serban Cioculescu, colaborator
permanent al revistei — toti, zic, i luasem apararea dupi ce, in revista
,Luceafiirul (condusa de Eugen Barbu, adversarul incoruptibil al lui
Marin Preda), romanul Morometii /I fusese pur §i simplu negat,
desfiintat, lichidat. Omul si opera. Marin Preda venise, probabil, acum,
sa ne multumeascd, dar nu asa, direct (,,vd mulfumesc, domnilor, sunt
foarte miscat de atitudinea dvs. curajoasd, dreapta etc.), ci in felul lui,
pe ocolite: a intrat, ne-a intrebat ce mai facem, ce se mai intimplé in
viata literard, avem cumva necazuri in familie, cici lucrurile grave se
intAmpla intdi in familie etc... Abia la sférsit, cind s-a ridicat sa plece,
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REFLECTII ASUPRA PREZENTULUI

In zilele noastre o tard in care locuitorul ei cigtig mai putin
de o sutd de dolari pe lund este numitd cu dispret tard subdez-
voltati. Cum ai spune despre un om a cirui inteligentd nu ras-
punde la un anumit test cd e intarziat mintal! Cine a hotarat s fie
numite astfel majoritatea popoarelor lumii? Si cine a decis ca suta
asta de dolari si devind, pentru un imens numéar de oameni, 0
obsesie? Oare inainte de aparitia acestei sute de dolari camenii nu
triiau fericiti?

Un poet spaniol din generatia mea, pe care l-am cunoscut
fugitiv aici la noi, avea fruntea incretitd de o neliniste si indig-
nare care i se intipdriserd pe figurd parcd pentru totdeauna.
Sedea la masi si abia se atingea de feluri, in timp ce colegii séi
romani, spre a nu-si dezminti latinitatea, erau sau pareau veseli
nevoie mare, ca si cand ar fi vrut sa spund ci altii au motivele
lor sd-si increteasc fruntile, in timp ce noi, le ,,aranjam* noi pe
toate i n-avem de ce si ne ingrijorim. Recunosc cé filozofia
asta nu e lipsitd de temei, desi ar trebui pufin reconsiderata.
.,Aranjarea® asta ne costd, in momentele de rascruce, vieti ome-
nesti. Asta nu mai e ,aranjament”, ci tragedie. Mi se poate
raspunde, printr-un eseu filozofic, cd e o trasaturd specificd a po-
porului nostru si ocoleascd denumirea dezastrelor si sa facd haz
de necaz. Da, asa este. Numai cd pe spinarea acestei filozofii
unii dintre noi am prins obiceiul sa facem haz si cand nu ¢ cazul,
si atunci cand treburile ne agteaptd si gunoiul s-a adunat maldar
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laigd si fiu mai putem iesi din casa. Ce mai e de rés intr-o ase-
menea situatie?

Sa revin insi la spaniol. ,,Domnule, a inceput ¢l cu o gri-
masa parcd de disperare, dupd ce i-am pus o intrebare pe care o
pun adesea striinilor: care e situatia tdranilor din fara lor?
Domnule, eu sunt tiran de origine §i vara asta am petrecut-o la
ai mei. Sunt indignat: nu-i mai recunosc. Isi pierd demnitatea.
Mandria lor... isi pierd méandria! Nu mai muncesc ca si-si
castige existenta, ci ca sd-i intretind pe strdini.. Sa cégtige
dolari! Citesc in presi ca isi ofera la cele mai scizute preturi din
lume camerele lor, peisajele lor, potecile $i mormintele lor. Isi
darama frumoasele lor case si construiesc peste ele altele, care
seamdni cu hanuri... infame hoteluri... birturi si industrii, pentru
ca posesorii de dolari din intreaga lume sé vina la ei, sa se simtd
in largul lor si sd mai vind i la anu... Sunt revoltat, domnule... Sunt
gonit din propria mea tard... Sunt un om fér tard, n-am unde sa ma
mai duc...”

Si poetul spaniol se opri din vorbit si expresia chipului sau
deveni tragicd. O simpatie addnca ma napadi pentru el, cu toate
ca-mi dideam seama cd in starea sa de spirit era si ceva din
exagerarea dinchisoteascd a vestitului hidalgo. Incercai deci sa-1
aduc pe terenul realititilor. ,,Domnule, 1i spusei, inteleg ca o
mare rusine s-a abatut asupra plaiurilor dumneavoastrd natale.
Dar in schimb puteti fi méndri ci ati scapat in felul acesta de o
altd rusine, poate mai mare: nu mai sunteti subdezvoltati. Am
citit recent cii Spania a depasit nivelul fatal si a intrat in rAndul
tarilor ai ciror locuitori castigd mai mult de o suta de dolari pe
luni. Gata! Ati castigat! Sunteti dezvoltati! Victorie! Rusinea a
fost spdlatd. Méandria spaniold®...

Dar tragicul poet, dupa ce ma ascultase céteva clipe si pe-
semne dandu-si seama c¢a i se cantd acelagi céntec pe care il
auzise si risauzise pand la saturatie, isi intoarse privirea in sine
si incetd sd mai fie atent la spusele mele.

REFLECTII ASUPRA VIITORULUI

Astizi, fiul meu (sase luni!) a vrut sd manance globul pa-
mantesc. Cititorul sé fie linistit, nu voi divulga cu ajutorul lite-
raturii viata intima a baiatului, scriindu-i randuri ,,pentru adormit®,
sau, in vreun roman, ,,sfaturi pentru fiul meu* efetera. Intai,
pentru ci ignoranta e o stare care trebuie trditd la virsta nece-
sard, ca o protectie impotriva a tot ce o poate lua inaintea expe-
rientei, adicd a inteligentei precoce. Si apoi, libertatea, acel
sentiment divin de triumf care ne stapaneste cind privim cerul si
padurile, numai in anonimat tasneste parca atit de coplesitor din
fiinta noastrd. Asta nu inseamna, fireste, ci neanonimii sunt
inlantuiti, ci doar ci ei au, vorbind in jargon stiintific, o gena de
adaptare in plus la o anumiti activitate publicd. Dacé fiul dum-
neavoastrd n-o are, de ce sd-1 nenorociti atentdnd la anonimatul
lui, in care el e stapan fericit pe un avion, pe o locomotiva sau
pe un transatlantic? Un bdiat, cilare pe un excavator pasitor,
care infige In moloz cu zgomot si manevre julverniene dintii
cupei uriase de metal pe care o manevreaza de sus, sau un tanar
inginer monteur, care asteapti un tren cu piese impachetate, fard
viatd, carora el urmeazi sa le gaseascd subtilele ghivente, si le
imbuce si sd faci astfel s apard, stralucitoare de frumusete si de
putere, turbina si generatorul de curent care va lumina orasul — ce-si
poate dori mai mult un parinte pentru fiul sdu?

Asa gandim, noi, parintii! Dar ce vor gindi ei, copiii, cAnd
vor fi in stare de a gandi? m-am intrebat vazandu-1 cum se uita,
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INTALNIREA DIN PAMANTURI

Nuvele si povestiri




CARTEA INTAI

IN CEATA

Uitati-va la el, sari-i-ar bolbosile ochilor! De ce taceti din
purd? Am treizeci de clii de grau. Ti sparg capul &luia care s-o
apropia de mine. Mecanicul ménci, ma duc la gira mea, o stropesc
putin si-i dau foe. Dau foc i la magind, ma duc la fiecare gird si
o aprind, la toate tirgile astea cu paie, dau foc la toati aria! Daca
sunt eu tanar si sarac, singur cu muierea, voi trebuie sa fiti niste
hoti? Nu ma bat cu pumnii in piept §i in cap, fiindcd mi-e frica de
vol. Al dracului sé fiu, dacd nu pun ména pe un par si va zbor.
Nimic nu se mai alege din voi. in viata mea nu m-am atins de
nimeni, niciodata! Asta o stifi cu totii si ati crezut ca sunt prost.
Vedeti aria asta unde treierd atata lume? Cu voi toti ma bat, cu
toatd aria! Muncesc de doud zile pentru voi si nici unul nu vede.
54 va spui eu: in timpul treieratului, sd ma fi dat jos de pe batoza
s1 5a fi pus umarul dedesubtul ei, asa bine! Sa fi dat-o cu cracile
in sus. Abia atunci ati fi bagat de seama: ,,la te uitd, ma, al dra-
cului, a r3sturnat masina!* Dar cd am muncit doud zile, singur cu
muierea, pentru voi, pentru o ceata intreagd de haidamaci si de
puturosi, si ¢i n-am treierat niciun spic si voi vreti si ma lasati,
asta nu! N-ati bagat de seama! Va zvant! Vi sparg capetele. Va
gonesc cat e izlazul asta de mare, niciunul nu mai prind, dacad ma
reped in voi. Ati crezut cé Ilie Resteu e ca si cand n-ar mai fi. $i
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acuma-ticeti toti‘din gurd, nu va witati nici la mine, nici la voi.
Uitati-vd la mine, care are curaj.

Nu vi vine a crede ¢ mi-am sarit din balamale. Si n-as fi zis
nimic. N-am cai. N-am carutd. N-am copii. N-am ajutoare. N-am
targd. Nici furci pentru mine si muiere n-am. Nici cel putin de
méncare pentru mecanici. Am stiut; am zis: am doud maini, dar
ganditi-vd cd am doud médini! Nu mi-e rusine de dumneata,
pirinte, nu te uita aga la mine! Crezi ci, dacd esti popd, pentru
dumneata vorbesc? C3 dumneata m-ai scos din {a{ani! Dumneata
ai venit la urmi... dar ce mai vorbesc eu aicea? la-o repede pe
poteci, dacd vrei si n-o iei pe coaji! Si vezi, calcd mai de sus, sa
nu-ti intre pleava in pantofi... _

Vi uitati unii la altii si ziceti cd-s nebun... Poti sa te superi,
parinte, vezi dealul asta al nostru de langa sat? Du-te acolo in varf,
lasd-ti pantalonii si izmenele jos si di-ti drumul la vale pe pielea
goald. O sd-ti treacd atunci supdrarea, cd nu te arde inin;la ca pe
mine. Cum viscoleste soarele dsta, ce jaragai, ce vipie! Imi scot
sufletul din piept, imi bag secerea in piept si-mi scot sufletul
de-acolo afari!... Habar de grija la voi, pentru Ilie Resteu. Singur
stiu ce e acum si ce a fost nu mai tarziu decét la inceputul anului.
Arde soarele sta ca fundul iadului. Si dacd acum am o boti plind
cu api rece, pe care o duc la gurd si-mi sting arsurile din burta...
Dar ce vorbesc eu?!

A fost un garpe aici si v-ati uitat la el si ticeti din gura. A
luat-o la goani inaintea popii, dar nu luati in seama ce tip eu aicea.
Eu sunt nebun, o sd-mi iau ciAmpii, asa ziceti voi. Dar eu n-am
omorit pe nimeni in viata mea. Patanghele, tu esti vecin cu mine
si mi cunosti, Miai, ai lui Cocosild, Cragmac, voi ma cunoa@tggig
e pranzul acum, ascultati. Sd-mi sard ochii din cap, asta sunt. Im%
dau foc la sird, iau muierea asta si-i dau drumul sa faca ce-o sti si
plec d-aici din sat. Daca voi nu vreti si ma ascultati cu dreptate...

II

Numd potolesc, Patanghele, nu se poate, asta e din cale-afari...
I3ine, stau jos, am s stau, dar spuneti si voi, ¢ v-ati adunat aici
loata ceata... Un suflet avem si dacd ni-l incarcam si pe istal...
Ascultati! Voi ati treierat pe rand, cu totii, poate nu stiti, n-ati
viizut, dar zilele astea numai eu si muierea mea le cunoastem.
(“are stiti cum mi-am carat eu graul aici? Dar si las asta, si incep
de alaltdieri, cdnd ne-am facut ceata. Eu n-am stiut nimic. Intreb
j1 eu: cine l-a ales in ceatad pe Beleaga?... Stiu, ati zis fiecare: e
om batrén... si dacd in viata mea nu m-am atins de nimeni, si vi
spun: sub o claie, cand incdrcam gréul, vad ca se ridicd un sarpe
mare, gros ca o coada de sapd, si incepe s se infasoare pe un
snop. L-am luat de coadd — mi se urcase séngele la cap — si cat
cra de lung, am inceput sa-1 invirtesc ca pe-o fringhie pe deasu-
pra capului. Fluiera ca véntul si incerca si se incovoaie. L-am in-
vartit si l-am izbit de oistea cirutei pana i-au sdrit creierii pe
miriste. Asa am ametit, cdnd l-am vézut pe Beleagi cu popa.

Dar nu, Patanghele. Nu asta. Nu pentru ci era el, Beleagi.
Nu alaltiieri $i nici ieri. $i nici azi dimineatd. Acum, in cateva
ceasuri. Au fost numai cativa oameni din alti ceatd, n-ati fost toti.
(‘rismac stie, ai lui Cocosild... Ascultati. M-am suit la cos, ziceam
isa gi-i spuneam si muierii: noi n-avem de nici unele, si stau eu
la cog toatd ziua si tu 1angd mine, si la sfarsit sd ne-ajute si noui
ccata; unul o carutd, unul caii, unul un béiat, altul alti ciiruti, altul
alt om si sd treierim si noi. Asa a fost:

— Beleagd, noua cdnd ne vine randul? l-am intrebat.

— Mai agteapta. Ai venit si tu — cline surd, la vénat, asa mi-a
raspuns.

— Beleagi...

— Unde ti-e caruta? s-a rastit, ca si cand as fi fost sluga lui.

— Beleaga, dar eu stau de azi dimineati la cos! i-am mai spus.

N-am tinut seama de neamul meu, de neamul muierii mele,
am s v-0 spun §i p-asta, dar am zis: are dreptate. S3 mai muncesc

47



MARIN PREDA

INTRUSUL

Editie stabilita de Alexandru Preda
Prefatd de Eugen Simion
Fisa biobibliografica si referinte critice
de Lucian Pricop

EDITURA CARTEX SERV



Conceptie grafica: Dana Popescu
Coperta I: Jacques Colbert, Starea lui J.C., 1992, detaliu
Tehnoredactor: Ecaterina Pisld

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Roméniei

PREDA, MARIN

Intrusul / Marin Preda; pref. de Eugen Simion; fisa
biobibliografici gi referinte critice de Lucian Pricop — Ed. a 4-a —
ed. stabiliti de Alexandru Preda, Bucuresti: Cartex Serv, 2023

ISBN 978-606-9098-24-0

I. Simion, Eugen (pref.)
II. Pricop, Lucian (ed. st.)
III. Preda, Alexandru (ed.)

821.135.1

© Elena, Nicolae si Alexandru Preda.
© Editura CARTEX SERV pentru prezenta editie.

Pentru comenzi si informatii, vd rugdm si ne contactati la:

e Tel/fax: 021/323.41.30; 021/323.00.76
e Tel: 0745.069.898; 0729.951.763

o www.edituracartex.ro

e e-mail: comenzi@edituracartex.ro

e e-mail: comanda.cartex@gmail.com

e O.P. 4, C.P. 184, Bucuresti

CUPRINS

Prefata (Bugen SIMION).....cressiimmiiisvsbosissesinmssivin 7
Fisa biobibliovraficd ............ccoooeeiveeeoecieeceeeeeeeeeeeeen 24
REferinge CHIICE. .......eoovoeeeeeeeeeeeeeeee e 26
NOtA QSUPFA €dILII ..., 31
Intrusul

Partea TNtai ....oocveiciieiiiiiiiiececeieni et 35
Partea @ dota......cccociieiiicieciiiieeiececce et 95
Parted. a el s i s st 147
e B 1 ) 4 211
Partea @ CINCea.......coevuieruiiereieieecieeere et ecie e ereeeneeeve e ens 267



PARTEA INTAI




Stiu cd de azi inainte voi incepe drumul de intoarcere al
vietii mele gi ¢ va fi atat de lung Incat mé géndesc daci n-o sa-1
scurtez singur: n-am nici treizeci de ani. Asta tine doar de
puterea amintirilor mele. Deocamdata m-am hotarat sa parasesc
acest oras, in care nu sunt nici bétrini si nici amintiri, cum i
spun toti pe-aici fara sd-gi dea seama ce le iese din gura.

Astizi am fost la director. Am vrut sd plec fard sa mai spun
nimanui nimic, dar el ¢ singurul care rezistd judecitii mele rele
si pe care as vrea sa-1 mai vad.

— Tovarasul director e ocupat, nu cred ca poate sa te pri-
meascd, zise secretara cdnd ma vizu, uitdndu-se drept la mine in
fatd, cu ochii mari rotunzi i fard s clipeasca.

Ea era dintre cei care se uitau la mine drept in ochi.

— Anunta-l ¢ nu-i cer nimic, vreau si plec din oras.

Femeia intelese pesemne cu acel simt al ei experimentat de
secretard cd nu minteam, totusi mai intarzie inainte sd se ridice,
ca si cand ar fi calculat ceva. i pirea cumva riu ci un om
cunoscut al cabinetului el n-avea sa mai calce niciodata acolo,
sau fi parea bine? Nu era o femeie indiferenta si la inceput ori de
cite ori mi vedea cil apar pe usd se si ridica si n-ajungeam eu
bine sd ma apropii de biroul ei cé se si intorcea cu raspunsul.

De asti dati, dupd ce intri, iesi destul de tarziu, timp in care
mai venira si altii, niste ingineri cu niste nemti care ne vandusera
$1 ne montaserd nu stiu ce noi instalatii pentru combinatul nostru
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chimic, umblau mereu impreuna. Ca n-a putut sa-i spund, zise
ea, ci e foarte ocupat, dar cd o s-o cheme el iar, i atunci... Pe de
alti parte se uita la mine parca ingrijorati ca nu cumva audienta
mea s nu reuseascd. Nu intelesei aceastd grija, in ciuda faptului
cii stiam ci e o femeie care tinea tot atit de mult la salariafii care
veneau acolo ca si la director. El o invitase sa fie asa. Nu stiu de
ce mi se pdrea ca acum avea ceva in plus.

Directorul apiru in usa ficind loc inginerilor $i strainilor.

— Ce e, zise el vazandu-mai, vino dupd-masa la cinci dacd
vrei sa stai cu mine de vorba.

— Tovardse director, spusei eu ridicand glasul, eu n-am
nimic sa v cer dumneavoastra, numai daca aveti timp puteti sta
de.vorba cu mine.

— Da ce e cu tine? zise el linistit.

— Vrea si plece din oras, zise atunci secretara.

— Dupii-masi la ora cinci, zise directorul binevoitor si Tmi
arunci si el o privire drept in fatd, desi el ficea parte dintre cei
care cand vorbeau cu mine isi fereau ochii. Dacd zici ca nu-mi
ceri nimic nu e urgent, poti sd vii la cinci, mai adduga el ca si
cand as fi putut si ma targuiesc cu el in privinta orei, sa zic eu
¢i nu pot la cinci i el sa poata oricdnd. Era singurul lucru care
nu-mi plicea la el, cand se izmenea asa.

— Dumneavoastrd spuneti ora care e si eu pot, nu pot, vin la
ora aia.

Si am luat-o spre usa.

Am venit la cinci fard un sfert si am gasit-o pe secretara tot
acolo, m-a intdmpinat cu aceeasi privire a ei care nu se ferea si
mi-a spus sa iau loc pe scaun. Parea mereu prinsa de géndul ca
n-avea sa ma mai vada.

— Tovarise Surupéceanu, zise ea dupd un timp, as vrea s te
intreb ceva, nu te superi!

Nu puteam binui ce vroia si ma intrebe, dar mi suparai
inainte de a afla.

— Ai mai spus cuiva ca vrei si pleci din orag?

38

— Nu, n-am mai Spus.

— Nici la sfatul popular?

— Ce-mi pasd mie de sfatul popular, n-ajunge cat umbli cu
ciciula in méni cand iti repartizeaza o odaie, trebuie sa alergi
dupd ei i cand o pardsegti?

Secretara zambi incercand sa ma imbuneze:

_ Fi lasi, zise ea, ¢d n-ai alergat dumneata dupé locuinta cu
caciula in méana.

Vroia si mi maguleascd, adicd noi, care am construit teme-
liile acestui oras, am intrat in el ca la noi acasd, nici nu apucase
pe atunci sa aibd sfat popular ci il si ocupasem.

— Ba am alergat, ii spusei cu dusmanie si in aceeasi clipd ma
oprii deodati ezitdnd, cautdnd parcd in amintire ca si cand as fi
mintit inainte si fi gdsit minciuna si mi-ag fi dat seama cd n-am
cu ce s-0 acopdr, nici micar in sinea mea. Cand m-am insurat,
mai spusei!

Femeia se uitd intr-o parte. Nu mai riminea, pomenind
despre insurdtoarea mea, decat ca aceastd clipd sa treacd singurd,
nici micar secretara, care nu-mi era nici rudd nici prietend, n-o
putea grabi cu ceva.

— Am finteles, spusei eu in cele din urma, va intereseaza
camera mea. Si adiugai fard sd mai agtept raspunsul: Probabil
nu pentru dumneavoastra.

— Am o sord care std la mine.

— Nu, n-am spus la nimeni si nici spatiul locativ nu stie
nimic, daca puteti luati-o. Eu vd ajut ca n-o sa-i anunt deloc si
sora dumneavoastrd poate si se mute si si-i pund in fata unui
fapt implinit.

Secretara nu mai zise nimic si m3 mira ca pe fata ei nu vazui
nici 0 urmi din multumirea la care mi asteptam. Avea mereu
acelasi chip ca de dimineatd, cand mi se pdruse prinsa de gandul
¢i n-avea, de aici inainte, s ma mai vada in cabinetul ei. Ce mai
vroia nca?
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PARTEA INTAI




Un tiran daca vine la Bucuresti, tot tirani cautd. Doi insi
mai incercard intr-o zi sd-1 vada pe Niculae Moromete inainte ca
acesta sd pariseascd definitiv satul de langa capitald, unde se
refugiase de multi ani gi unde nimeni din Silistea nu stia precis
ce face.

Cei doi iesira din fostul palat regal si o luard la vale pe
Calea Victoriei, cind unul dintre ei aduse vorba despre baiatul
lui Moromete.

— ... sa fie prost, zise celdlalt, tu nici la Bucuresti nu esti
altul, Marmorosblanc. Cum, au trecut chiar atit de multi ani de
atunci? Era un copil! M4 uit la tine, tu, mintea ta o tii in cap doar
ca si te strambi! Eu nu zic ¢ nu este si asta o socoteald, dar dd-mi
voie, te rog, sa-ti spun cd ajunge omul de se saturd de unul care
nu stie altceval

— De ce, Dine? Se putea s fi §i murit, chiar dacé era baiat
tandr! Parcd numai batranii au dreptul dsta?

— La asta ag putea sd-{i raspund printr-o simpla negatie, zise
celalalt. Dar eu consider ci e mai bine si intram si noi undeva,
spre o pildi la ,,Carul cu bere”, unde am auzit ¢ e plin de silig-
teni, si sd bem si noi o bere...

Marmorosblanc parca nici nu auzi, se uita Inainte, cu sapca
lui de vechi ceferist pe cap, si célca agale, cu o expresie de bui-
maceald pe chip (asta era strambétura la care se referea, pe-
semne, celilalt), ca si cnd orasului i-ar fi lipsit ceva esential,
care se videa la fiecare pas, iar Marmorogblanc se mira ci
nimeni nu baga de seama. Sa fi avut douazeci de ani sapca lui,
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aceeasi ca pe vremea cand venea cu'ea la adundrile din poiana
fierariéi lui Iocan si unde era la fel de tacut-ca si acum. Ceea ce
fusese in ea rosu se pastrase in mod ciudat intact, dar cozorocul
avea o puzderie de plesnituri, nici nu mai stiai ce e, iar musa-
maua avea culoarea pimantului.

Celilalt era si el acum atent la altceva, céuta cu privirea un
anumit om, mai asa, de-al lor, potrivit sa fie intrebat, pe care il i
gisi si il opri. ,,Carul cu bere®, unde e, asta voia sé stie de la el...

Veniseri la Bucuresti intre sapa si secere, cel dinti, care nu
era altul decdt Din Vasilescu si care ii ficuse odinioard lui
Moromete un cap de huma arsa, il luase pe cel de-al doilea, prie-
tenul sau Marmorosblanc, in camioneta trimisa si-i incarce sculp-
turile lui in lemn, pe care un corespondent regional al unui ziar
central le semnalase, iar muzeul republican de arta trimisese in
fiecare an pe cite cineva s le vada si sd le aduca. Si pe cine lua
el si fie martorul isprivii? Rudele nu sunt martori buni, nu-i
crede lumea, si atunci il luase pe Marmorosblanc, om greu de
convins. Numai cid Marmorosblanc prea se arita ca si cnd nu s-ar
fi intimplat nimic deosebit, de data asta, de pilda, intra in fostul
palat regal ca intr-o circiumd, cu ciciula in cap, si nu scoase o
vorbi tot timpul, desi stia ¢ acolo sunt lucririle prietenului séu,
care se dovediseri ¢ nu erau chiar niste prostii sd se joace altii
cu ele din moment ce fuseserd aduse intr-un palat. Dar asa se
intAmpli si avem incredere in neincrezitori, ca sd descoperim
pe urma in ei niste ranchiunosi...

,,Carul cu bere* era plin de lume si de fum si glasurile ceva
mai indbusite decit intr-o gard. Cei doi intrard si gisira intr-a-
devir indati doi silisteni, unul al lui Lisandru Gulita si altul al
lui Patac, alde Gheorghe, lucrau améndoi pe un santier §i dor-
meau in bardci.

— Ce faceti voi, m, aici, Gheorghe? intrebd Din Vasilescu.

— Noi, mi? siri Gheorghe. Construim societatea! Jumate
am si construit-o, adduga el, a mai rimas jumatea ailalta.

— M4, si fie al dracu! facu Din Vasilescu. Si cat castigati?

— Noi, ma?! facu Gheorghe iar, cu un entuziasm icnit. O mie
douad sute de lei pe trei luni!
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— Pai stati bine, zise si Marmorosblanc. Da’ tu parca erai la
puscdrie, Gheorghe.

Iesise recent, raspunse Gheorghe. Stituse pe urma cétva
timp pe-acasd si intrase in spital, ca se imbolnavise, bause spirt
dintr-o sticla... Cand bautura asta ciadea in cel ce ne hrineste,
continud Gheorghe si-si puse laba pe cel care de fapt doar mis-
tuieste, haaa, mugi, si la amintirea cumplitei satisfactii se freca
pe burtd ca un cdpcaun. Scria pe sticld: ,numai pentru uz ex-
tern, dar el a zis: ,,il consider bun si pentru uz intern®. L-au trans-
portat cu salvarea si s-a ficut bine... E adevirat ci are si el
acuma o fata? Da, zise Gheorghe, are treisprezece ani, o infiase
de pe undeva din Moldova, de la unii care divortasera si o
lasaserd pe drumuri ca pe-o vagaboanda. El nu mai avea spe-
ranta sd facd un copil al lui, a ajuns la vérsta cind bérbatul
Incepe sd semene cu femeia §i nu mai e nicio deosebire ntre ei
doi acolo unde altidati era una mare... Cand se putuse ii arsese
de altele, ca mai pe urmi sa fie concentrat gase ani, ce si faci,
vreai nu vreai, cand te cheama tara la datorie mai e dupd cum
vreai tu? N-a fost rizboi? Ei, dar cum e, tot copil e, zise Marmo-
rogblanc. Cum invati la scoald? Prost, cum si invete, rispunse
Gheorghe, a rimas si repetenti...

— Si la puscérie, zise Marmorosblanc, spunea alde Ilie Ciu-
pédgeanu cd ati dus-o bine.

—Noi, ma? icni iar Gheorghe. Sa tot fii achizitor la coopera-
tivd, picat cd nu m-am ales decét cu cinci sute de lei, m-au si
prins.

— N-ai asteptat si tu sd te mai invechesti, zise Costici al lui
Lisandru Gulita.

— Ce sa astepti! E timp de asteptat? zise Gheorghe.

Ei, si cum era acolo? Ce faceau ei, spre o pilda, intr-o zi de
dimineata si pand seara? O zi din viata lui Gheorghe Patac! Ce
ficeau? Pai, dimineata era scularea. Pe urmd, masa. Paine (si
aici Gheorghe intinse ména si si-o tdie cu cealalti, ca sa arate cat
de mare era bucata: era mare!), cafea, pe urma venea pranzul:
paine (si iar intinse mdna si masurd), castroane mari cu fasole,
cu varzd. Méncau si pe urma se intindeau pe pat geméind: haaa,
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In Campia Dundrii, cu cétiva ani inaintea celui de-al Doilea
Rézboi mondial, se pare ¢4 timpul avea cu oamenii nesférsita rib-
dare; viata se scurgea aici fira conflicte mari.

Era inceputul verii.

Familia Moromete se intorsese mai devreme de la cAmp. Cat
ajunseserd acasd, Paraschiv, cel mai mare dintre copii, se diduse
jos din cérutd, lasase pe altii s deshame si si dea jos uneltele, iar
el intinsese pe prispd o haind veche si se culcase peste ea gemand.
La fel facuse si al doilea fiu, Nild; intrase in casi si dupi ce se
aruncase Intr-un pat, incepuse si el si geamsi, dar mai tare ca
fratele sdu, ca si cind ar fi fost bolnav. Al treilea biiat, Achim, se
furisase in grajdul cailor, se trantise in iesle si nu-1 mai giseascd
nimeni, iar cele dou fete, Tita si Ilinca, plecaseri repede la garlad
sa se scalde.

Ramas singur in mijlocul batiturii, Moromete, tatil, trisese
céruta sub umbra mare a celor doi salcAmi de langa poarta gradinii
§1 apoi iesise si el la drum cu tigara in guri. Pirea de la sine inteles
ca singurd mama rdmanea si aibi griji ca ziua s se sfargeasci bine.

Moromete stitea pe stinoaga podistei si se uita peste drum.
Statea degeaba, nu se uita in mod deosebit, dar pe fata lui se vedea
cd n-ar fi rdu dacd s-ar ivi cineva... Oamenii insi aveau treabi prin
curti, nu era acum timpul de iesit in drum. Din méana lui fumul
tigdrii se ridica drept in sus, fard grabi si fira scop.

— Ce mai faci, Moromete? Ai terminat, mi, de sapd?
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fatd cii se 1vise totusi cineva. Moromiete ridici fruntea gi il vazu
pe vecinul sdu din spatele casei apropiindu-se de podisca. Se uitd
numai o dati la el, apoi incepu sa se uite in altd parte; se vedea ca
nu o astfel de aparitie astepta. ,,...Pe mé-ta §i pe tine, chiorule!* sopti
atunci Moromete pentru el insusi, ca gi cand pand atunci ar mai fi
injurat pe cineva in gand si acum il ingloba si pe vecin, fiindca tot
aparuse; dupi care raspunsese foarte binevoitor:

— Da, am terminat... Tu mai ai, ma, Bélosule?

— Am terminat si eu. Mai aveam un petic dincoace in Paman-
turi, mi 1-au sapat ai lui Tugurlan... Ce faci, Moromete, te-ai mai
gandit? Imi dai salcdmu ala?

Moromete se uitd tintd la vecinul siu, intelegénd pentru ce
iesise el la drum, si nu raspunse la intrebare. ,,Da, am discutat
odati si-ti vand un salcim! Poate am sa ti-1 vand... poate n-o sa
ti-1 vand... De ce trebuie sd ne grabim aga?” parea el sa-i spund.

_ Dar Victor al tiu... El nu mai iese la sapa, Bélosule? Sau
de cind e voiajor nu-1 mai aranjeaza? zise Moromete. Adica...
admitem cazul ci fiind ocupat... mai adaugi el.

Vecinul avu banuiala ¢i aceste cuvinte nu sunt chiar atat de ne-
vinovate cum s-ar fi putut intelege din glasul cu care fusesera rostite,
dar trecu peste asta.

_ Pii de ce zici ¢i nu vreai sd mi-l1 mai dai, Moromete? Ca
voiam s ti-1 platesc...

Drept rdspuns, Moromete incepu sé se uite pe cer.

— Sa tii minte ca la noapte o sd ploud. Dacé dé ploaia asta, o
s3 fac o gramadi de gréu, Tudore! zise el.

Bilosu nu mai zise nici el nimic; apoi dupd citeva clipe
schimba vorba:

— Ma intalnii pe la pranz cu Jupuitu. Zicea c¢d maine dimi-
neatd o porneste prin sat dupd fonciire.

Moromete rimase nemiscat.

_ Zice ci a primit o dispozitie sau un ordin, dracu si-1 ia...
Ci cine are de achitat fonciire $i n-o0 s-o0 achite mdine, o sd le ia
din casd.
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- Moromete se mohori dintr-o dati. Vru si rispundi, dar se
ridica pe neasteptate de pe stinoagi si siri spre poarti; un cal
scapase din grajd si voia sd iasa la drum.

— Nea inddrdt, blegule, unde vrei sd te duci? strigd omul
inchizidndu-i poarta in nas.

Calul nu se sperie insd, rimase cu botul langa uluci si sufld
Putemic pe néri, apoi, cu dispret parcd, se intoarse cu spatele si
incepu sa se frece de uluca. !

— Nea, n-auzi, surdule!... Tu-ti adineaurea ma-tii! strigd
Moromete infuriat.

Calul se opri din scirpinat si porni nepisitor spre prispa casei
Emde zécea Paraschiv. Moromete se lud dupi el, dar calul nu-I lui
1 n seamd, se opri langa prispa si intinse gitul langi parmalac, unde
incepu sd roada cu dintii dintr-un drob de sare. Paraschiv ridici
fruntea, se uita cateva clipe ca si cand n-ar fi inteles ce se
intdmpla, apoi deodati ii repezi calului cu toati puterc;a un picior
in burta.

Tot atunci mama iesi in prag. Avea fata rosie si obositd, iar
naduseala ii curgea siroaie innegrite peste obraji si gt.

— Ilie, unde s-au dus fetele alea? Ce fac eu aici singurd? Acu
se intunericeste §i ce mancati?

—Raci o s3 mancam, fa, d-aia te vaiti tu? raspunse Moromete
tragénd calul spre grajd.

Raci nu se gaseau nicdieri in apele satului. Tocmai raci, prin
urmare, aveau sa manance la masi. Femeia se sterse cu dezni-
dejde pe frunte, inghiti in sec si pieri in tinda.

— Niculae, unde esti, ma? strigd Moromete spre gradina.

— Aicea sunt! se auzi un glas de undeva.

— Ce faci acolo? Treci incoace si ajuti-i mi-tii! Te dusesi in
gradina sa te odihnesti, ca pand acum stitusi! Cand ti-oi da !una
dupa ceafd, iti sar mucii pe jos! !

Pe poarta gradinii intrd un baiat de vreo doisprezece ani. Avea
capul gol si cimasa de pe el era ferfenitd. Picioarele goale erau
pline de zgérieturi vechi cu urme de sange inchegat cu praf.
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in bine sau in riu, se schimbase Moromete? Cei care il dusg-
mineau sau stiteau cu ochii pe el se potolird sau il uitard, ca si
cand l-ar fi iertat sau l-ar fi dispretuit. Ce putea sd insemne asta?

Bilosu deveni chiar binevoitor fati de vecinul siu, iar Guica
si Parizianu le intrebau pe fete cand le intdlneau pe drum dacé
alde Paraschiv nu le-a mai scris. De Nild si Achim nu ziceau
nimic, ca si cand din partea astora doi n-ar mai fi putut prididi sa
citeascd atatea scrisori. Arita ticutd Guica, nu i se mai auzea deloc
gura prin fata casei, pesemne c¢a nepotii aveau alte griji pe-acolo
dect si-i trimitd scrisori. In acei ani muri parisita in bordeiul ei
si fu dus la cimitir de Parizianu. Moromete, cu toate cd era vorba
de sora lui mai mare, nu veni nici macar s-o vada, dar asta nu mird
pe nimeni, se cunosteau in sat altele de acest fel mult mai rele.

Cu atit mai putin biga cineva de seamd cd fi-sdu cel mic,
Niculae, nu se mai ducea nici el la scoald; desi maica-sa vanduse
si ea un pogon din pdmantul ei si-1 tind mai departe, totul se opri
cind trebuia si treacd pe al patrulea an: Moromete fi spuse, fard
multd vorba, cd s-a terminat si cu istoria lui cu studiile, si stea
acasi si sa pund mana pe sapd. Baiatul nu se mai zbatu nici el ca
la inceput, nu se mai planse nici pe langd maicd-sa i nici pe langa
preot sau fostul lui invatator ca si-1 ajute; cu tatil sdu se intdmpla
ceva. Nu se mai putea vorbi cu el, spuneai una si el asculta si ai
fi zis ci intelegea, ca s te pomenesti pe urma ci raspunsurile pe
care ti le didea veneau din alta parte... Devenise in mod ciudat
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intreprinzdtor siin anul-ednd nu ii mai dadu voie lui Niculae sd-gi
urmeze scoala (an In care incepuse si razboiul) ii mergea destul
de bine, isi facuse un pridvor in fata casei si tot timpul umbla cu
caruta si caii de la munte la balti. Parca chiar intinerise, arita
zdravin, cu mustata mereu neagra si cand tot satul se pitea in casa
si cosurile fumegau sub gerurile nipraznice ale iernii, era vizut
cu altii mai tineri, cu saniile Incdrcate cu porumb, gata si plece
sd le vanda in creierul Carpatilor, la mocani. Se intorcea cu purcei
mici cat niste gherlani pe care 1i revindea in sat, cu sita de invelit
acoperisurile si cu butoaie de tuicd. Poli galbeni ii umpleau
buzunarele si pe toate le vedea acuma din punctul de vedere al
unui castig eventual. El nu zicea asa, géisise un alt cuvant pe care
il adoptasera si noii lui prieteni (cdci cu cei vechi rupsese, cu
Cocosild nu se mai impécase nici panad azi, iar de Dumitru lui Nae
si locan se indepirtase de mult), acest cuvant era beneficiu.
Moromete il folosi chiar si cdnd Niculae il intrebi ce avea cu el
de nu-1 mai lasa sd meargd mai departe pe drumul lui, din moment
ce nu era vorba de bani? Fusese singura intrebare pe care baiatul
i-0 pusese dupd ce asteptase cateva saptamani, si el si maica-sa,
sa se lamureasci daca nu cumva era vorba doar de o suceali a lui,
sau poate de-o uneltire care il izbise cu putere si il ridicase contra
lor, temerea de totdeauna a mamei.

— De ce zici, tatd, ca nu vrei sa ma lasi mai departe? intreba
fiul cu o voce in care cu trei ani in urma speranta legata de fapt
de firea de atunci a tatdlui avusese totdeauna un tremur cu care i
fortase acestuia gandirea lui intortocheata; acum nu mai razbatea
din glasul baiatului decét o curiozitate rece.

— Si ce beneficiu o sd am eu, mi, de pe urma ta, daci te las
sa te duci mai departe la scoala? raspunse Moromete. Ce, nu-ti
place munca?!

Daca 1i placea munca lui Niculae? Sigur cd nu ii placea, dar
ce, asta era o noutate, nu se stia inca de cind era mic ce-i plicea
si ce nu-i placea acestui baiat? Lui Moromete parca ii zburase
mintea din cap si, cu bund stiintd, ficuse schimb cu a unui alt tiran
care vorbea cu tine asa cum vorbesti cu un cal sau cu o vaci. Il
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puse pe Niculae la munca gi cand vazu ci baiatul nu se misca il
lovi si il amenintd: dacd nu vrea si asculte sa se duca de-acasa,
s-0 ia pe urmele celor trei, care au ajuns bine, Paraschiv lucreaza
la ucebé, sa se duci si el si intre acolo! S$i pronuntase cu atéta
satisfactie cuvintul, incat baiatul se infricosd, fiindca era adevarat:
Paraschiv nu ficuse nimic la Bucuresti cu ideea lui de comert,
pierduseri si oile si caii si ajunserd toti trei méiturdtori de strada.
Ucebé-ul acela (Uzinele Centrale Bucuresti) tocmai asta era, 0
institutie binecunoscuti in sat, unde ajungeau in cele din urma cei
care cideau jos. La toti li se parea cd daci zic ucebé, in loc de mé-
turitor de stradi, pot si ascund in acest fel adevérul nenorocirii
lor... Nu se stie dacd Niculae avusese sau nu in primul moment
pandul sa fugi de-acasd, dar soarta fratilor lui vitregi o sperie §i
pe Catrina, care incerca sa-l tind pe baiat de rau... Nu era nimic,
zise ea, bine cd invitase si dia trei ani, si stea si el sd mai astepte
pini ce se face mare i atunci si plece si el in lume... $i pana
atunci sa faci ce zice tat-sau...

II

Intr-o zi se intimpld insd ceva care dezvilui familiei ca
intr-adevir fusese vorba de o uneltire, dar nu din partea cuiva, ci
se copsese singurd si indelung in mintea tatalui.

Iatd ce se petrecu... Primeau din partea celor trei céte-o
scrisoare o datii sau de doud ori pe an, in care unul din ei mazgalea
ca vai de lume ci o duc bine... Anii care treceau micsoraserda
parcd totul, ura lor cd fusesera batuti atdt de tare inainte de a fugi,
ruginea familiei ci fugiseri ca niste hoti... Scriau acasi ca si cAnd
una s-ar fi riscumpdrat prin alta... Dar niciodatd nu spuneau ce
insemna binele acela, in timp ce acelasi Scdmosu povestea in sat
¢ii 1l vizuse cu ochii lui pe Paraschiv in cunoscutul costum de
culoarea prafului, pe care scria, pe spinare, cu litere mari si albe
acele litere rusinoase.
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Céand Petre Sterian patrunse in casa unui negustor de pe Calea
Grivitei i ceru in cdsatorie pe aceea dintre fiicele lui care se
numea Rodica, el nu avu atunci sentimentul cd nu se va mai putea
apoi despirti de fata aceea. Tinerii nu se simt turburati de gra-
vitatea marilor acte ale existentei, si primul lucru pe care il ficu
¢l a doua zi cénd intri in sectie §i se opri in fata dulapurilor si-gi
imbrace salopeta fu s se laude ci a dat gata una bogati si ¢i o
wi-si ridice o casd in cartier.

Adevirul este insd altul. Fata nu se mirase atit de tare ci
dinspre partea aceea a casei lor, dinspre Ateliere, ii venise ei un
biiat. De cand era foarte micd parcd il cunoscuse. Stitea ca o
pisicd 1angd geam si cAnd suna sirena tresdrea si deschidea ochii
marl. Stia cd acum or sa iasa de-acolo, din spatele portilor inalte,
de sub acoperisurile lungi, valuri de oameni. Isi turtea nasul de
peam gi incepea sé se uite. Le urméarea mersul si le auzea ca prin
vala si vocile. Treceau cte doi si céte trei, cu sepcile pe ceafi, cu
miinile bigate pana la cot in buzunare, leginindu-se. Urmirea
lin grup pana nu se mai vedea, apoi alegea un altul, care 1i plicea
¢1 mai mult, pentru un amanunt stiut numai de ea, un nas mai lung
al unuia dintre béieti, sau o ceafd mai netunsi. Cand se ficu mai
mare incepu sa coboare in pravilie, si din pravilie in stradi, chiar
printre ei, privindu-i cu un zdmbet naiv i familiar. Si tinerii
lreceau pe 1angd ea ferindu-se sd n-o atingi, firi s-o ia in seama,
lepindndu-se mai departe cu mersul lor linistit si egal.
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fntr-o dupa-amiazi lungd de vard, la ora cand cumpdratorii
erau foarte rari §i parintii urcau sus in odaia lor, incepu sd apard
in pravilie un domn. Era, dupd cum aflari curdnd, fiul proprie-
tarului unui magazin de fieririe, La omul de fier. El cilca pragul
si didea bund ziua intr-un fel aparte, avand aerul ci sdvérgeste 0.
ispravi pentru care trebuie negresit sa fie remarcat §i admirat, iar
de dupi tejghea, cu metrul in ména, il intAmpina cea mai mare
dintre surori, cu aceeagi expresie; buzele 1i se subtiau la amandoi,
privirea le sticlea, vocea capata accente striine si cuvintele pe care
le schimbau impreuni se ciocneau intre ele intr-un fel foarte vesel:
,Domnigoara vrea sd-mi acorde cateva minute intretinere?*
incepea de obicei tAnarul. ,Pardon, domnule, rispundea atunci
fata, intretineti-vd cu cine v-ati mai intretinut.” ,,La cine facefi
aluzie?* ,La dumneavoastrd.” ,Ma confundati. Si asta dura
minute §i uneori ceasuri intregi. Se pandeau si triumfau unul fatd
de celilalt intr-un fel de neinteles, parca ar fi facut cunostingd.
anume ca si se poatd infrunta. Deseori el se desparfea de ea cu
un aer trufag si mugcitor, pentru ca in ziua urmatoare, revenind,
si plece ofensat si bifos, iar sora cea mare riméanea dupad tejghea
furioasd si rogie de jignire sau jubiland de rdspunsul cat mai
usturdtor pe care i-1 diduse. Voiau parca si-si dovedeascd unul;
altuia ceva, dar ce anume nu se putea sti, $i se supuneau acestef
porniri cu convingerea cea mai linistitd ca asa face toatd lumea sﬂ‘
cd asa se poartd un cavaler cu o domnigoard. Dupd ce se CﬁsﬁJl
torira, fata venea deseori pe-acasa, se inchidea cu mama in odaiq
si ceasuri intregi i se auzeau de acolo smiorcdiala gi dricuielile;
Continuau, se pare, asa cum incepuserd. Venea apoi barbatul dupd
ea si o lua acasé cu ,,scuze”, dar se vedea dupd ochi ¢ n-o iertd
pe sotia lui decat pentru moment. ‘

Fata mijlocie cobori la tejghea in locul celei mari §i intr-o 2
un alt tandr incepu sa intérzie si el in pravalie ca i celalalt. E1 nu
voia ins3 si-i dovedeasci fetei nimic, nu era deloc batos s-0 invite
astfel: ,,Domnigoard, vreti sd impdrtagiti doud scaune cu ming
diseard in gradind?“ Nu se pricepea §i, surazénd in sinea ei, fatl
giisea ci acest domn era cam plicticos. Totusi, nu uita nici dupl
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a Eﬁn.a iani acest unic curtezan al ei, pentru care cu vremea incepuse
sa aibd o cuurioasé nostalgie. Scena pe care o povestea despre el
djunsese sa capete cu timpul o mare precizie si in acelasi timp o
ncclarlltate_: gfectivﬁ turburétoare, cici sugera copiilor tinereltjea
n}a.me{, tgmwé s1 plind de farmec. ,,Stateam in pravilie, cind vid
cé 1nt¥'a cineva, mi-am dat eu seama ci nu era un clien,t incepea
de obicei mama. A spus bund ziua i a intrebat daci ave;n nu stiu
ce. I\’T\-aver?l, zic. Sia plecat. A doua oard cand a venit a rimas asa
pe geu.lldurl: Dumneavoastra, zice, stati la tejghea? Da, zic. Si zice,
panntii dumneavoastrd, domnul Petragincu, unde esjce‘7 E s;s Sxf
tllimpealui, zice, std dimineata si dumneavoastri dupa .masﬁ? 1.\Iu
std si dupd masa, dar numai dupi ce doarme nitel. Dar de ce- zic,
:nvep‘ ce:\:a cu el? Nu, zice, n-am nimic... Si ai;:i mama se (),preai
pufnind in rés, nedumerindu-i pe copii, si niciodati nu trecea mai
f!cparte, ca §i cand ar fi ajuns la o poarti prin care nu putea si
intre decdt singurd §i despre care nu se vorbeste nimic nimanui
|I,I 1ltlr-.'—ftdev?i.r, dupd céteva saptimani, curtezanul ei o invitase la ur;
al si acolo se petrecu ia s3 mai
o aoole. P se acel ceva despre care ea nu voia si mai
La numai citeva minute de la sosire, intrase pe usa un tinar
cu mustata deasd, rdsucitd in sus §i cu niste ochi mari si stralucitori
81, d-lntl:f.: toti, deodata nu-1 mai viizuse decét pe el. Era imbricat
ca si ﬁn‘de negustori care organizaserd balul, cu ghete negre
|a;mti110n% rotunzi, fard dunga si fard manget, ji,letcé guler al% ;
[capan, ridicat sub bérbie i cu cravati cu nodul eno’rm cum efa
”,")da pe-atunci... El i§i plimba privirea peste sal3, céute; parca pe
tineva, ,‘,P.e mine ma cauti®, a gandit ea atunci cuprinsa de veselie
yi tot privindu-11si spunea, fird si creadi prea mult, ¢ numai é
¢a putea. s-0 caute, fiindci numai ea, dintre toate fegele care erzu
uc.olo, ingu didea seama cine era el, cu méainile lui mari, cu costumul
|l|AI de Imprumut, cu privirea lui indrazneats, Cﬁutﬁ;ld nici el nu
ylia pe cine, dar preficindu-se ci stie, ca sd-si ascunda stin-
,:Inereal.la. Deodata, el a vizut-o si a pornit spre ea. I s-a ficut frici
i cuprins-o brusc ameteala si au inceput s-i tremure picioarele,
A vrut sa se refugieze sub protectia cavalerului ei, dar era prea:
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Aventura constiintei mele a inceput intr-o zi de iarni cind o
anumitd intimplare m-a facut si inteleg deodati ci exist. Era
multa lume in casd, fiinte mari, asezate in cerc pe scaune mici si
care se uitau la mine cu priviri de recunoastere, dar parca imi
{uncau cu ostilitate, te vedem, esti de-al nostru, dar ce faci?
\lunci am auzit o voce: ,,Lasati-1 in pace! Na, md, si pe-asta!“ Si
cel ce rostise aceste cuvinte a luat de undeva de pe sobi o paine
mare si rotundd i mi-a intins-o. Atunci mi-am dat seama ci
{Incam strans ceva in brate, tot o pdine, i cd asta era cauza pri-
virilor rele indreptate asupra mea. Pusesem ména pe painea de pe
fasi care era a tuturor $i nu mai voiam sa dau la nimeni din ea.
lnracel om, de care ascultau toti, in loc s mi-o ia cu forta, cum
luriosi se pare cd voiau ceilalti, ficAndu-ma si scot ricnete, imi
it daduse una: ,,la-o, mé, si pe-asta! Parcid m-am trezit dintr-un
‘wmn. M-am uitat la toti linistit $i am pus cuminte piinea din brate
p¢ masa. Nimeni nu mai m-a luat dupi aceea in seama, au inceput
i rupa din ea si sd manance,

Din aceastd intdmplare ar reiesi ca instinctele de acaparare
i-au dus departe de viata, ceea ce nu s-a dovedit. Totusi aven-
furile vietii noastre sunt ale constiintei, desi viata ei adevirati nu
¢ niciodata liberd de instincte si nu o datd e neputincioasi in fata
lor, in riu, dar si in bine.

N-as putea sd spun cui datorez faptul ca desi am fost dat la
iwoald la opt ani, cu scopul marturisit de tatal meu si invit doar
i mi iscalesc §i pe urma, asemeni fratilor mei mai mari, si ar
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pamantul si si cresc vite, totusi intreaga familie a renuntat mai pe
urmi la aceasti idee. Fiindcd in primul an abia am trecut clasa,
desi m-am trezit cu uimire citind.

" Atunci de ce m-au dat mai departe sd urmez i clasa a doua
pe care abia am trecut-o? Ulterior toti au spus ca invé@m bine.
Dar asta nu era adevirat. Numai eu stiu ce-am putut trdi in am.ll
urmitor, la ce torturd am fost supus i cum soarta mea s-a deSIS
parcd ignorindu-ma. De la inceputul anului nu putusem _inva}a}
nimic, nu aveam carti. Mama imi facuse rost de cinci lei, mi-1
diduse si-mi spusese sd-mi cumpar cu ei ,,micar Citirea ”-.‘M-am
dus acasi la invitator, pe care l-am gasit in curte cu altii, beau
cafele si jucau tabinet, si l-am strigat. A venit la gard. I-am spus
ce voiam, si el a intins ména si i-am pus in palma mica moneda
galbeni. :

— Ce si-ti iau eu, zice, cu cinci lei? O Citire costa vreo doua-
zeci si cinci de lei.

_ Dom’ invatitor, i-am spus eu atunci, care mad gandisem 0
clipa ca ar putea da de la el restul, dar imi spusesem in 'ace-lagl
timp c¢a nu putea si faci asa ceva, ci nu eram fi-sau, 111?.';1—1}‘11 un
maculator sd am micar pe ce scrie, cd de Invatat pot sa ma mai
imprumut, dar de scris nu pot si scriu in caietele altmta. ; 8

— Asa e, zice, bine, cand o sd ma duc pe la Rosiori, 0 ga—g;'l
cumpdr un maculator. Da’ tac-tiu de ce nu-ti dé bani de carti, ca
nu e om sarac? n T

— M3 mir ¢ mi lasd si viu si asa, darmite sd-mi mai cum-
pere si carti. )

— Asa e, a zis invitatorul senin, si a dat creanga de mar pe
sub care venise la mine la o parte §i s-a intors la masd sa-gi con-
tinue jocul Intrerupt. . 7

in iarna aceea hotararea tatilui meu de a nu ma mai lasa sa

mi duc la scoald a devenit, practic, un fapt, desi din gura nu ma

oprise; nu aveam cu ce ma incilta. M-am dus doalr cand am putut
merge descult; si atunci am trait acele ore de spaima despre care
am pomenit al cirei motiv da: & s-ar fi dezvaluit s-ar ﬁ petrecut o
catastrofi. Constiinta misur: proportiile dezastrului care ar fi
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urmat, iar instinctele tremurau: nu se stie ce-as fi ajuns in viati
daca jocul intdmplarii, al cdrei erou eram, s-ar fi destrimat si eu
ag fi aparut in ochii invétatorului aga cum eram si nu cum, prin
nu stiu ce mister, credea el ca sunt. Adici dintre cei mai buni. ..
Se apropia sfarsitul anului si dascdlul examina toati clasa, si vadi
pe care trece, pe cine premiaza §i pe cine lasi repetent. Scotea
cite cinci sau sase la tabla si ii asculta. Jumatate din ei parci in-
vataserd ceva, cealaltd jumadtate insa parca nici nu trecuse pe la
scoald si atunci invétatorul incepea si-i bati la palmi cu o nuia
de com foarte agera, de care tot unul dintre noi ficuse rost. Era
atat de furios incét uneori ii bitea la palma pe toti cei care erau
scosi odatd, desi unii dintre ei protestau indignati ci ar fi raspuns
bine la intrebarile puse. Asteptam tremurind si-mi vie rAndul. Nu
jtiam nimic §i ascultam infiorat plansetele care umpleau clasa.
Biietii suportau bine loviturile in clipele cénd le primeau, dar in
binci nu mai puteau, fluturau méinile Inrosite in aer sau si le virau
deznadajduiti intre genunchi. Plangeau cu inversunare si obidi
nedefinita fiinded niciunul nu stia sa urasca, durerea lor era purd
$i in ea puteai ghici cel mult protestul impotriva ei, a durerii in
sine, fiindcd durea, si nu a invatatorului sau a scolii, cu cirtile si
istoriile ei care trebuiau invitate cu sila.

Prima zi a trecut fard sa fiu scos si eu la examen. A doua zi,
vazénd cum stau lucrurile, in loc sa fug si indérit sa nu ma mai
uit, am venit totusi la scoald, desi stiam ce ar putea si mi se
intample. Nu m-a scos nici in acea zi si nici in cele urmdtoare. Si
pentru ca aceastd intdmplare sa fie dusd pani la capiit, in nefi-
rescul ei, la sfargitul anului m-am pomenit printre premianti.

Faptul uimi pe ai mei si tata nu mai zise nimic, cind, in
(oamna, 1i spusei ci vreau sd urmez si pe-a patra. Dar tot nu-mi
lud carti. Incetul cu incetul insi se raspandi intdi printre copii,
apoi si printre vecini, ideea cé eu ag sti atita carte incét era clar
cit dupd terminarea cursului primar trebuia si fiu dat sd urmez mai
departe, la liceu sau la scoala normala de invatatori. incepui si eu
sa cred acest lucru, cu atit mai mult cu cit viata de tiran, in ciuda
faptului cd se petrecea intr-un spatiu liber, mie mi se pirea ci se
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